Бурлак и Окунь — мастера угона автомобилей с большим опытом. Однажды, получив заказ на похищение элитной иномарки, они обнаруживают в ее багажнике целое состояние — два миллиона долларов. Однако владельцы денег быстро выходят на их след. В результате Окунь погибает, а Бурлаку удается скрыться. Чтобы укрыться от преследователей, он отправляется в глухую деревню, где живет отец Окуня, давно потерявший связь с сыном. Здесь Бурлак решает выдавать себя за погибшего друга. Поскольку они с Окунем одного возраста и вместе выросли в детском доме, Бурлак хорошо знает прошлое друга и использует это в своей легенде.
Деревня Ям, где обосновался Фёдор Окунев, отец Окуня, представляет собой фермерское хозяйство. Несколько лет назад через нее проложили новую федеральную трассу, и забытая деревня стала центром транспортного потока. Совладельцы фермы построили гостиницу и постоялый двор, которые начали приносить стабильный доход. Заинтересованная девелоперская компания предлагает выкупить землю, и все совладельцы, кроме Окунева, готовы на сделку. Окуневу помогают его дочь Аня и появившийся «сын». Но на собрании совладельцев, где должно было решиться будущее земли, все идет не по плану: Бурлак вынужден противостоять местным преступникам, чтобы сохранить долю «своей семьи».
